«Наследник из Калькутты» - книга рожденная в зоне.
#морская_литература #информация_к_размышлению
Кто из советских пацанов не читал книгу «Наследник из Калькутты»? Пираты, корсары, далекие моря, необитаемые острова, сокровища, абордажные схватки – все это бредило мальчишеское воображение, сносило романтикой голову. А имена то какие: капитан Бернардито Одноглазый дьявол, Леопард Грели, боцман Боб Акула... Да и у автора книги было необычное и романтическое имя – Роберт Штильмарк. Казалось что он тоже иностранец, родом из тех романтических далей.
Правда в предисловии, которое мальчишки обычно не читали, сам автор рассказывал, как писалась этот роман. Повествовал про геологическую экспедицию в далеком Заполярье, про комсомольцев у костра совместно сочиняющих историю про пиратов, про бухгалтера-замполита В.П. Василевского организовавшего первое таежное «издание» романа.
Но говоря откровенно все это вранье, точнее завуалированная ложь. Не было никакого комсомольского задора, пытливой и героической молодежи, не было никакой геологической экспедиции, не было доброго и напористого бухгалтера и замполита.
Были зэки ГУЛАГА пластавшиеся на строительстве железной дороги на Крайнем Севере. Был голод, тяжелая работа, вохра, смерть от непосильной работы на дороге проложенной на костях. И был уголовный лагерный пахан, бригадир-нарядчик, имевший огромную власть, Владимир Василевский, имеющий к тому времени три ходки в зону и отбывающий 12-летний срок.
Как раз по зонам ходил слух про зэка, написавшего книгу, которая понравилась Сталину. За что получил освобождение, большие деньги и почет. Это история Василия Ажаева. Отсидев срок и оставшись на поселении на Дальнем Востоке, он написал роман «Далеко от Москвы (1948). Как раз о покорителях Сибири, «романтиках-первопроходцах, строителях» и т. д. В 1949 году ему дали Сталинскую премию, сняли фильм, композитор Дзержинский написал оперу, а роман тут же ввели в школьную программу по литературе! Ажаева вызвали в Москву, дали должность в союзе писателей.
Судьба зека Ажаева вызывала зависть у сидельцев ГУЛАГа., в том числе у Василевского. Он тоже задумал написать книгу. А поскольку сам писать не мог, то нашел литературного раба — сорокалетнего зэка Роберта Штильмарка. Тот до войны работал журналистом ТАСС и «Известий», преподавал на кафедре иностранных языков в Военной академии. Во время войны сражался под Ленинградом, заместителем командира разведроты. После тяжелого ранения служил в звании капитана в Военном топографическом управлении Генштаба. За месяц до Победы был арестован по ст. 58-10 «за болтовню»: назвал какое-то здание в Москве «спичечным коробком», не одобрял снос Сухаревой башни и Красных ворот и переименования старых городов и прочее. В общем, интеллигент до мозга костей. Причем умеющий хорошо писать.
Василевский пристроил Штильмарка на теплую должность (по-лагерному — «придурком»), обеспечил бумагой, едой, куревом… Дело было в 1950−51 годах на строительстве железнодорожной магистрали Игарка — Салехард. И более чем вероятно, что литературный заказ спас Роберту Александровичу жизнь, поскольку он, «доходяга», к тому времени, был определен «на общие работы», а на «общих» долго не выдерживал никто. Заполярную трассу, проложенную по костям заключенных, называли дорогой смерти.
Василевский и определил общую канву предстоящей книги. «...Самое разлюбезное дело — старина. Взять, к примеру, что-нибудь эдакое морское, заграничное… Да вот, посмотри: у меня тут все, что надо!
Василевский разжал потный кулак и протянул Штильмарку смятую, замусоленную бумажку.
Очевидно, он уже давно таскал ее с собой: бумажка сильно поистерлась, чернильные каракули, испещряющие ее, расплылись и спутались. И пахли потом. Все же Штильмарк, вглядевшись, разобрал некоторые фразы.
Судя по ним, нарядчик подготовил целый сюжет. Тут были все атрибуты традиционной пиратской романтики: сокровища и штормы, и необитаемые острова, абордажные схватки и ночные пожарища. Имелся также похищенный младенец знатного рода. А увенчивал этот набор ручной африканский лев... Роберт добросовестно вогнал в роман все те детали, на которых настаивал нарядчик. С одним он только не смог управиться — с ручным львом.
— Послушайте, — не раз говорил он нарядчику. — Ну, зачем он вам, этот лев? На кой черт он сдался? Давайте уберем его, вымараем.
— Ты льва не трожь, — хмурился Василевский. Раз я сказал — пусть будет… Мне этот зверь, может, дороже всего!
— Но куда я его дену?
— Придумай! На то ты и есть писатель. Неужто во всем романе не найдется ему места!
— Но где, где это место? — горячился Штильмарк. — Я ведь пишу не о джунглях. Действие развивается в основном в Испании и на территории Соединенного Королевства. Ну и еще на кораблях корсаров. Что там делать этому дурацкому льву?
После долгой и нудной борьбы нарядчику все же пришлось уступить. Льва убрали — и заменили его гигантской, небывалых размеров собакой. Этот пес явился неким компромиссом, примирившим наших «соавторов». (Михаил Демин «Блатной»)
Штильмарк написал роман за 14 месяцев, к лету 1951 года. Гигантский труд — 50 печатных листов! Гигантский не только по объему. Действие пиратско-приключенческой саги разворачивается по всему миру. Здесь тебе Средиземное море и Индийский океан, Атлантика, Мадагаскар, Англия, Испания, Америка. Каперы, пираты, виконты и бароны, лорды адмиралтейства, судовладельцы, африканские рабы, индейцы, американские поселенцы, война за независимость Новой Англии… И все это написано за колючей проволокой — без библиотек, без справочников, только на багаже общего образования.
Пока Штильмарк писал роман, он был нужен Василевскому. Когда же книга была закончена, Василевский решил устранить Штильмарка, чтобы присвоить себе авторство. Найти убийц в зоне, для всесильного бригадира не было никакой сложности. Лишь по счастливой случайности Штильмарк избежал смерти - постель, на которой он должен был лежать, ночью была разворочена, растерзана, одеяло проколото в нескольких местах, а подушка разрублена топором. Штильмарк обратился к своему знакомому уголовнику Чуме, в будущем известным писателем Михаилом Дёминым. «И тут же я начал действовать. Призвал молодую шпану (на пятьсот третьей стройке я имел уже видное положение, ходил в «авторитетных»), отобрал таких, кто посмекалистей, и потолковал с ними кое о чем…
И однажды Василевский, воротясь к себе поздней ночью (он жил в небольшой дощатой пристройке возле штабного барака), увидел записку, приколотую ножом к изголовью его постели.
В записке значилось:
«Негодяй! Все, что ты затеваешь, — известно. Не мельтеши, сиди тихо и не трогай приличных людей. Если что-нибудь с кем-нибудь случится по твоей вине, запомни: то же самое будет и с тобой. Ты и так уже живешь лишнее. Пощады не жди. И это тебе — первое и последнее предупреждение!»
Угроза подействовала. Нарядчик понял, что у соавтора его имеются покровители. Испугался и присмирел. Покушения больше не повторялись. Отныне Штильмарк мог жить спокойно.»
Василевскому пришлось подписывать текст двумя фамилиями — своей и Штильмарка. В 1953 году, после смерти Сталина, 22-летнему студенту Московского пушно-мехового института Феликсу Штильмарку пришли письма и доверенности от отца и от неизвестного ему Василевского. По этим доверенностям он получил в культурно-воспитательном отделе большого Гулага в Москве рукопись «Наследника из Калькутты». Причем, с напутствием майора «не потерять, передать ее понимающим людям, это сильное произведение, мы тут все прочитали с большим интересом».
Феликс Штильмарк передал рукопись доценту МГУ Дружинину, а тот — писателю Ефремову, главному советскому фантасту. Иван Антонович Ефремов прочел сперва сам, а затем для чистоты эксперимента дал почитать своему маленькому сыну Алану. Мальчишка был в восторге! И Ефремов стал крестным отцом книги. Но издание, несмотря на его покровительство, все время было под угрозой. «Полагаю, что прямо и грубо роман не снимут, — писал Роберт Александрович сыну Феликсу. — Соберут совещание, будут бить себя в груди и ломать головы… дескать, ещё одна редактура, убрать пиратов, лжевиконтов и призраков, вставить профсоюзы, русский флот и город Ленинград, перенести действие на целину и сменить название на «Внуки Суворова».
Тем не менее «Наследник из Калькутты» вышел в 1958 году в «Детгизе», в популярнейшей серии «Библиотека приключений и научной фантастики», под двумя фамилиями — Р. Штильмарк, В. Василевский. Владимир Василевский, также освобождённый по амнистии, попытался отсудить себе половину гонораров, но оказалось, что Штильмарк предусмотрительно встроил в одну из глав романа шифрованный текст, доказывающий его авторство. Народный суд Куйбышевского района Москвы признал Роберта Штильмарка единоличным автором. И в том же 1959 году в Алма-Ате вышло первое прижизненное издание под одной фамилией. Тотчас последовали издания в нескольких союзных республиках, в Польше, Болгарии, Чехословакии, Китае. В Болгарии даже сняли по роману фильм.
А затем как-то все заглохло. Нет, мальчишки по-прежнему зачитывались «Наследником из Калькутты». Но вот издавать его перестали. Сыграла свою роль критика – мол, это приключенчество чуждо советскому человеку, «хаггардовщина» и «буссенаровщина», чуть ли не низкопоклонство перед западными образцами. Если б Майн Рид или Роберт Стивенсон, а то — свой, советский, и на тебе — пишет про пиратов и виконтов. Поэтому «Наследник из Калькутты» стал своего рода библиографической редкостью. Обладатели ценной книги давали его лишь на несколько дней, самым близким и доверенным друзьям. Сам помню, как мальчишкой ночью читал роман – мне его дали всего на два дня.
Лишь в 1989 году «Наследника…» выпустило Красноярское книжное издательство. И началось триумфальное шествие по всем крупным городам Советского Союза.
Увы, Роберт Штильмарк не дожил до второго триумфа своей книги. Он умер в 1985 году, 76 лет от роду. Судьба Владимира Василевского к сожалению неизвестна.
